Hausbesuche III – Bonn

David Wagner

Hausbesuche III – Bonn

»Woher kommst du, Freund?«

»Aus Berlin, Papa.«

»Heute? So früh?«

Wir umarmen uns, er schließt die Tür hinter mir wieder ab und setzt sich auf sein Sofa, während ich die Tasche abstelle und den Mantel ausziehe. Ich lasse mich neben ihn fallen und greife, es ist ein Reflex, nach der Zeitung, die er schon zerpflückt hat, ich erzähle, wie früh ich aufgestanden und losgefahren bin – Taxi, Berlin-Alexanderplatz, Flughafen-Express, Flughafen Schönefeld – und beginne gleichzeitig die erste Seite des Sportteils zu lesen. Papa hält den neuen Spiegel in der Hand.

Vorhin bin ich im Flughafenbus aufgewacht, ich muss, dachte ich, in Köln-Bonn gelandet und im Halbschlaf zur Haltestelle gegangen sein, auf einmal saß ich angeschnallt am Fenster und sah den Rhein im Morgensonnenschein, er glitzerte, das Siebengebirge und den Drachenfels im Gegenlicht. Der Bus rollte über die Nordbrücke und bald durch die um kurz vor halb neun fast leere Stadt.

»Und der CD-Spieler, ist er nun angeschlossen?«, frage ich.

»Ach, der funktioniert nicht.«

Ich bücke mich, drücke den Einschaltknopf, nichts passiert. Und entdecke dann, ich lasse meinen Blick am Kabel entlangwandern, dass der Netzstecker nicht steckt.

Papas neue Wohnung – es rüttelt nun an der Tür, es wird auch geklopft – ist vierzig Quadratmeter groß und liegt in einer früheren Bankiersvilla, die, bevor sie Pflegeheim wurde, britisches Internat, Quartier des SA-Hilfswerks, ein Filmstudio und Botschaft der Republik Korea war. Die Comtoise, die bis vor wenigen Monaten in seinem Haus neben dem Wohnzimmerkamin hing, sie zeigt kurz nach halb zehn, hängt nun rechts des weißen Sofas, eines Dreisitzers; links steht die Standuhr, die nicht mehr geht, ein schottischer Regulator, 18. Jahrhundert, früher im Flur neben dem Klavier.

Es klopft wieder an der Tür, aber Papa sagt: »Beachte das nicht, das sind die Verrückten, die mich besuchen wollen. Ich muss die Tür immer absperren.«

Der Putz an den Wänden ist sandfarben gestrichen, unter der Decke verläuft rundum eine Stuckandeutung, eine weiße Voute. Es gibt eine Küchenzeile im Durchgang zum Schlafbereich, das Wasser und der Herd sind jedoch abgestellt; Papa soll nicht auf die Idee kommen, zu kochen. Das Schlafzimmer hat drei Fenster zum Park – und weil die Bäume ihr Laub verloren haben, kann ich wieder den Drachenfels sehen, hoch oben gegenüber auf der anderen Rheinseite, er leuchtet in der Sonne.

»Ja, hier wohne ich jetzt. Gefällt’s dir? Warst du schon mal da?«

»Ja, Papa. Schon drei Mal.«

»Wirklich?«

Im Aufzug sehe ich, er steckt in einem Messingrahmen, den Wochenspeiseplan. Heute Mittag, Samstag, den 24. Dezember, gibt es Gemüsesuppe, ein leichtes Essen also, um fünfzehn Uhr dann Kaffee, Kuchen und Plätzchen zur Weihnachtsfeier.

Papa geht mit mir in den Park, ein Baum, was ist das für einer, blüht jetzt im Dezember zwischen den Mammutbäumen. Er führt mich zu dem nur kniehohen Zaun neben dem großen Tor am Ende der Anlage, diesen Ausgang, seinen Fluchtweg, hat er mir bisher bei jedem Besuch gezeigt, er sagt: »Ich lasse mich hier doch nicht einsperren.«

Sein Portemonnaie ragt aus seiner hinteren Hosentasche, rechts, dort steckt es immer. Komisch, dass es ihm nie herausfällt.

Der Rhein, wir spazieren am Ufer entlang, hat wenig Wasser. Auf den trockengefallenen Steinen liegt viel Treibholz, an einer Stelle sogar ein halber Baum, den der Fluss von irgendwoher mitgenommen und hier angespült hat.

Papa kommt mir schmal vor, als er am Geländer des Uferwegs steht, seine Beine sind dünner. Spreche ich ihn auf seinen Gewichtsverlust an, wird er wieder sagen: »Ich habe mal zwanzig Kilo mehr gewogen. Und dann abgenommen. Mit Kohlsuppe.« Hinter ihm sind der Petersberg und die Drachenburg über der anderen Rheinseite zu sehen, in dem Hotel dort, sagt er, habe er Konferenzen veranstaltet. Er behauptet das vor fast jedem größeren Hotel, an dem wir vorbeikommen, egal wo, hier aber stimmt es vielleicht sogar.

»Die Weinstube ist heute leider geschlossen«, sagt er, als wir vor einem Fachwerkhäuschen stehen. Er gehe dort öfter hin, sagt er, er verabschiede sich einfach in den Garten, steige über den Zaun und trinke ein oder zwei Gläser. Eine der Villen, an der wir nun vorbeikommen, eigentlich ein sachlicher Neubau, ist mit großen, leider nicht ironisch gemeinten vergoldeten Löwen verziert. »Jedes Mal, wenn ich die Dinger sehe«, sagt er, »würde ich sie am liebsten abschießen. Oder wenigstens mit Farbbeuteln bewerfen.«

Auf dem Rückweg, wir gehen nun den kleinen Umweg durch eine öffentliche Grünanlage, beginnt Papa zu pfeifen. Er pfeift gern vor sich hin, meist dieselbe Melodie, meist Bésame mucho, heute jedoch, bemerke ich nach einigen Tönen, pfeift er Alle Jahre wieder.

»Wie kommst du jetzt darauf, Papa?«

»Worauf?«

»Auf Alle Jahre wieder.«

»Nun haben wir nicht Weihnachten? Ist heute nicht der 24. Dezember?«

»Schade«, sage ich, »eigentlich wollte ich dir das verheimlichen.«

Papa hat einen festen Platz im Speisesaal, der sich in echter falscher Pracht präsentiert, mit marmorierten Säulen, goldgerahmten Runge-Reproduktionen, dotterfarbener Biedermeier-Ornament-Tapete und rotgemustertem Teppichboden.

Nur noch ein Herr und eine Dame, wir sind ein bisschen spät, sitzen an seinem großen runden Tisch, die Gemüsesuppe, die der Speiseplan im Aufzug angekündigt hat, wird uns serviert. Sie ist, schmecke ich bald, ein wenig versalzen.

»Hier bitte noch einmal die Luft rauslassen«, sagt der ältere Herr mir gegenüber zur Bedienung, zeigt auf sein Weinglas und stellt sich vor als Dr. Schwarz. Noch denke ich darüber nach, wie oft die junge Frau, die ihm nachschenkt, seinen flauen Scherz wohl schon hat hören müssen, da hat er mir schon berichtet, er sei früher Generalsekretär der Soundso gewesen, sonst, entschuldigt er sich, sei er ja gar nicht so redselig, mir jedoch müsse er unbedingt erzählen, dass ihm aus seiner beruflichen Laufbahn ein Diktiergerät geblieben sei, er habe nun vor, das sei eines seiner Projekte, mit diesem Gerät aufzunehmen, was die Bewohner dieser Anstalt über ihr Leben zu erzählen hätten, sei doch spannend, wie viele verschiedene Leben hier zusammensäßen, Frau Doktor beispielsweise, Frau Doktor Hammelburg – er weist auf die Dame neben mir, sie lächelt – sei Archäologin und Kirchenhistorikerin gewesen und habe einige frühchristliche Kirchen ausgegraben, sei das nicht erstaunlich?

An seiner Körperhaltung merke ich, dass Papa ihn für einen Schwätzer hält, »immerhin ein gebildeter Schwätzer« wird er später sagen. Der Schwätzer nimmt einen weiteren großen Schluck Wein und verstummt, als hätte ihn jemand ausgeschaltet. Papa löffelt den Nachtisch, der mittlerweile gebracht wurde, Eierliköreis, passend zur Wandfarbe. Und ich hatte fast vergessen, dass es Eierlikör gibt, er hat, bemerke ich nun, seine Reservate.

Plötzlich steht Papa auf, geht zu einem anderen Tisch und reicht einer älteren weißhaarigen Dame – hat sie ihm vielleicht ein Zeichen gegeben? – den Arm und führt sie an seiner Seite durch den Speisesaal. Die Dame, erklärt mir der ehemalige Generalsekretär – er ist wieder erwacht und spricht von einem anderen Projekt, gern würde er unbegleiteten minderjährigen Flüchtlingskindern helfen, er sagt »Knaben« –, die Dame sei eine einst bekannte Opernsängerin gewesen, eine Diva, sie stamme aus Litauen, und mein Vater habe sich angewöhnt, sie auf ihr Zimmer zu begleiten. Er gibt ihr, wie ich nun sehe, sein Geleit, langsam, sehr elegant schreiten sie hier über die Bühne. Der alte Galan. Und ich verstehe wieder, warum seine Brüder ihn einst Valentino nannten.

Als er zurück ist, gehen wir vorbei an der Bar und durch das Foyer mit dem Flügel, an dem eine ältere Dame sitzt und Für Elise spielt, nun ja, klimpert. Links der Aufzugstür sehe ich einen Desinfektionsmittelspender und eine Schuhputzmaschine, Papa findet den Weg durch die Feuerschutztür und über den langen, abknickenden Teppichbodenflur mit Messinghandlauf und Gemälden an den Wänden. Neben jeder Zimmertür hängen kleine Vitrinen, in denen Gegenstände und Fotos ausgestellt sind, die den Bewohner des jeweiligen Zimmers an ihn selbst erinnern sollen. Papas Kästchen ist noch leer.

 

Möchten Sie weiterlesen?

Testen Sie jetzt den Merkur im digitalen Probe-Abo. Oder erwerben Sie den Artikel für 2 € als Download in unserem Volltextarchiv. Sie sind schon Digital-Abonnent? Hier einloggen, um weiterzulesen.


Kommentar schreiben

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind markiert *