Gesehen ohne Erlaubnis

Es war Christi Himmelfahrt, ein Donnerstag – in Deutschland auch Vatertag –, und die Berliner Schulen hatten frei. Wir fuhren für ein paar Tage nach Leipzig: mein Mann, unsere Zwillinge, die in zwei Monaten fünf werden – sie besuchen eine französische Schule in Berlin, wo die Schulpflicht, dem französischen System folgend, bereits mit drei Jahren beginnt, weshalb auch sie von den Ferien erfasst werden –, und ich. Das Stück Brandenburg zwischen Berlin und Dessau – wo wir umsteigen mussten – tut einem etwas an, wenn man aufmerksam hinschaut. Die Landschaft flacht zu einer fast absichtlich wirkenden Leere ab: Felder, Strommasten, gelegentlich eine Kleinstadt mit einem Aldi und irgendetwas Geschlossenem. Von Berlin könnte diese Gegend weiter entfernt nicht sein, obwohl sie direkt daneben liegt – eine Erinnerung daran, dass das Umland großer Städte fast immer ein anderes Land ist. Die Region verliert seit dreißig Jahren Einwohner, wählt zunehmend Parteien, die versprechen, die Verluste mit einfachen Lösungen aufzuhalten, und trägt ihre postindustrielle Stille mit einer Würde, die mehr Anerkennung verdient, als sie von denen bekommt, die selten durchfahren. Ich schaute aus dem Fenster. Die Zwillinge schauten ebenfalls aus dem Fenster und verfolgten irgendetwas – einen Traktor, einen Baumstreifen. Mein Mann las etwas auf seinem Handy.

Die Frau stieg irgendwo auf diesem Abschnitt zu. Sie kam mit der besonderen Zielstrebigkeit von jemandem, der einen Auftrag zu erfüllen hat, den Gang entlang.

Sie blieb an unserem Platz stehen und wandte sich direkt an mich: Sind Sie Muslim? Nein. Christ? Nein. Dann was? Nichts, sagte ich – keine Religion. Sie schien weder überrascht noch entmutigt. Sie sagte, sie wolle trotzdem für uns beten. Zu diesem Zeitpunkt lächelte sie noch, und es lag etwas beinahe Sanftes darin – sie sprach davon, dass Jesus auferstanden sei, was an diesem Tag eine gewisse Logik hatte, Christi Himmelfahrt, der Liturgiekalender offenbar tätig in ihr. Da sie offenkundig weiterreden wollte, unterbrach ich sie, höflich, aber bestimmt, um zu sagen, dass wir kein Interesse hätten.

Das Lächeln erlosch.

Ach, sagte sie, kein Interesse. Dann: Sie gehen zur Hölle. Sie bemerkte die Zwillinge und fragte, ob sie zu meinem Mann und mir gehörten. Ja. Ob ich eine Frau hätte? Nein. Sie sagte: Mamma mia. Sie sagte: Sie gehen zur Hölle. Und sie ging weiter.

Der Austausch dauerte vielleicht zwei Minuten. Die beiden Fahrgäste gegenüber hatten alles beobachtet. Sie lachten leise, und ihr Blick galt mir – nicht so, als fänden sie mich lächerlich, sondern von gleich zu gleich, mit dem Ausdruck von Menschen, die soeben Zeugen von etwas geworden waren: Diese Frau, ehrlich, was soll man machen. Ein Blick der Solidarität, der mir sagen wollte, auf wessen Seite sie standen. Ich wusste es zu schätzen. Es reichte nicht ganz.

Am nächsten Morgen, noch in Leipzig, sagte unsere Tochter – unvermittelt, mitten beim Frühstück: Erinnerst du dich an die Dame von gestern, die ›mamma mia‹ gesagt hat? Sie lachte dabei, entzückt vom Klang der Worte, offenbar ohne zu verstehen, was vorgefallen war. Ich merkte, wie ich mit einer Inbrunst, die mich selbst überraschte, hoffte, dass sie wirklich nichts verstanden hatte; und wusste gleichzeitig, dass ich sie nicht für immer davor schützen könnte. Dass ich diesen Essay am nächsten Morgen zu schreiben beginnen – und innerhalb einer Woche fertigstellen – würde, mit der Verarbeitung noch immer nicht fertig. Dass die Sache, wie sich herausstellte, nicht nur in mir nachklang.

Das ist der Teil, der mich interessiert. Nicht die Homophobie, nicht der Bekehrungseifer – beides in seiner Struktur vertraut genug, wie erschütternd auch immer in seiner Ausführung. Was mich interessiert, ist der Nachklang. Nach jedem Maßstab, den ich bewusst anlegte, hatte die Frau keinerlei Autorität über mich. Ich respektierte ihr Deutungsangebot nicht, fürchtete ihr Urteil nicht, beneidete ihr Leben nicht. Ich konnte klar erkennen, dass sie den einzigen Diskurs einsetzte, der ihr noch verblieben war und ihr eine Macht verlieh, die ihr kein anderes Deutungsraster zuerkennen würde. Und doch war etwas in mir bewegt worden. Im Zug nach Leipzig, ein ganzes Leben entfernt von allem, was sie berühren oder kennen konnte, hatte sie sich in meinen Kopf eingenistet. Was hatte sie eigentlich getan?

II.

Sie hatte, um das Einfachste und das am schwersten Loszuwerdende zuerst zu benennen, die Kontrolle über mein Narrativ übernommen.

Es gibt eine Art von Unbehagen, die entsteht, wenn man kritisiert oder verurteilt wird, und ich bin nicht sicher, ob es das war, was ich empfand. Ich bin oft genug kritisiert worden, von Menschen, deren Urteil ich respektierte, und die Erfahrung ist unangenehm, aber erkennbar. Das hier war anders. Was sie getan hatte, war strukturell grundlegender: Sie hatte sich in eine Geschichte eingefügt, deren Autor ich war – meine Familie, meine Reise, mein Donnerstag –, und sie in ihren eigenen Begriffen umgeschrieben. Für zwei Minuten war ich kein Mann mehr, der mit seinem Mann und seinen Kindern an einem Feiertagmorgen reist. Ich war eine Figur in ihrem theologischen Drama, benannt, verurteilt und meinem Schicksal überantwortet. Ohne der Besetzung zugestimmt zu haben.

Jean-Paul Sartre hat in Das Sein und das Nichts eine Version dieser Erfahrung durchgearbeitet, die ich für präzise halte. Er nannte sie den Blick. Wenn der Blick einer anderen Person auf einem landet – nicht das periphere Gewahrwerden von Mitreisenden, sondern der Blick von jemandem, der aktiv klassifiziert, der einordnet –, verschiebt sich etwas in der eigenen Erfahrung. Vor dem Blick ist man das Subjekt seiner eigenen Situation: denkend, wahrnehmend, die Welt von innen durchquerend. Unter dem Blick existiert man plötzlich auch von außen, als Objekt im Weltentwurf eines Anderen. Beide Erfahrungen geschehen gleichzeitig und fügen sich nicht reibungslos zusammen. Das erzeugt eine spezifische Art von Schwindel – nicht genau Schmerz, nicht genau Furcht, sondern das verstörende Bewusstsein, unter Bedingungen gesehen zu werden, die man nicht selbst gesetzt hat.