Mounir Zahran im Merkur

»Was glaubst du, werden sie jetzt den ganzen Süden nehmen?« »Also… das ist ja… ihr müsst verstehen…« Zwei junge Männer hören einem älteren Herrn im Flugzeug aufmerksam zu. Der Fluglärm verschluckt Teile seiner Sätze. Ich lehne mich leicht vor. »Sieh dir doch mal die christlichen Orte an. Batrun, Jounieh, was weiß ich. Blitzeblank. Hast du jemals Müll auf den Straßen von Batrun gesehen? Niemals. Wieso können wir das nicht auch haben?« »Das liegt doch auch an den finanziellen Möglichkeiten der Gemeinden. Der

Krieg ohne Ende Ich muss nach Beirut. Mein eigentlicher Flug aus Berlin wurde gestrichen. Ich bekomme den Tipp, dass die Middle East Airlines allen weltpolitischen Turbulenzen zum Trotz bisher immer geflogen ist; im Sommerkrieg von 2024 flog man bei Wind und Bomben. Ich muss den Zug um 4:28 Uhr nach Frankfurt nehmen, um dort in den Flieger zu steigen. Ende März wollten wir uns in Beirut verloben. Ich muss zu meiner Freundin nach Beirut. Ich bekomme einen Videoanruf von ihr. Beirut wird bombardiert. Kurz

2019 war das Jahr, in dem ich mein Praktikum am Orient-Institut Beirut antrat. Seit sieben Jahren hatte ich kein arabisches Land mehr betreten. Das erklärt vielleicht, warum meine Anspannung vor der Reise nach Beirut sogar größer war als die vor meiner späteren Rückkehr nach Syrien.1 Ich war jünger, dementsprechend naiver, mit anderen Erwartungen bestückt. Werden die Straßen und Häuser ähnlich aussehen wie in Syrien? Wird der Stadtlärm Beiruts ähnlich klingen wie der Lärm in Aleppo und Damaskus? Sprechen und

Der Grenzkontrolleur studiert meinen seit über zehn Jahren abgelaufenen syrischen Reisepass. Er registriert, dass ich ihn seit 2012 nicht mehr benutzt habe und stempelt ihn trotzdem ab. Auf dem Passfoto sieht er den jungen Mann vor sich, der mit achtzehn Jahren ausgereist ist und nun als Erwachsener zurückkehrt. Seine Augen spiegeln meine Freude, ich lächle, er lächelt zurück. Wo sonst, in welchem Flughafen oder an welcher Grenzstation der Welt, wird die Heimkehr eines Sohnes so gefeiert? Ich bin