Anke Stelling im Merkur

Also ich weiß nicht. Im Rewe-Radio kam gestern früh, dass ich mit ihm den Samstag genießen soll. Darf. Muss. Nein, stimmt nicht, Rewe-Radio ist schlauer als ich, hat viel früher schon begriffen, dass der Gebrauch von Modalverben zu vermeiden ist; ich bin’s, die hier in der Nacherzählung schon wieder damit anfängt, rumstottert, unbedingt eine Art und Weise verbinden will mit den Tu-Wörtern; bei Rewe hieß es gestern einfach nur: »Mit Rewe-Radio den Samstag genießen.« Ob ich das will, darf oder muss – kann

Jetzt ist er tot. Ging dann doch schneller, als erwartet – auch wenn es noch ein paarmal hin und her ging. Ob er fehlen wird, weiß ich nicht – ich hatte an anderer Stelle schon gesagt, dass ich Er wird fehlen als gerne verwendeten Nachrufsatz nicht besonders gelungen finde. Also schon, er hat so was Pathetisches, und wo, wenn nicht in Nachrufen und Todesanzeigen, ist Pathos angezeigt. Aber das fehlende Dativobjekt scheint mir halt schon ein Problem. Wem wird er fehlen? Wobei und wofür?

Ein einziges Hin und Her ist das hier. Aber wo denn nicht, könnte man sagen. Bei Rewe ist ebenfalls ständig eine andere Tiefkühlpizza im Angebot, erst Wagner, dann Dr. Oetker, dann Gustavo Gusto und dann wieder von vorn. Muss man sich drauf einstellen. Erst Katjes, dann Haribo, dann gar keine Gummibärchen, sondern Schokolade: Will ich nicht, kauf’ ich nicht, zahl’ ich halt einsneunzehn für die Tüte, bevor ich mir vom Preis diktieren lasse, was ich nasche. Achtung, Demenz-Test: Zeichne ein Zifferblatt und

Das Heikle ist halt schon auch spannend. Eine Freundin von mir – ich sag’ jetzt nicht, wer, nur so viel: Dilek ist es nicht – hat eine Szene über Oralsex geschrieben. Beziehungsweise fehlenden Oralsex, und jetzt ist die Frage: wohin damit und wie weiter. Das ist alles so heikel. Das erfordert höchste Anonymisierung und Verschwiegenheit, als Letztes erfordert das, dass ich mich seiner auch noch bemächtige und es an mich reiße, um hier was Reißerisches runterzureißen in meiner Kolumne, aber das Heikle

Für den Fall, dass du nicht mitzählst und nicht merkst, dass schon wieder Anfang Juli ist, lass dir gesagt sein: Es ist schon wieder Anfang Juli, die erste Hälfte des Jahres ist vorbei, das hier ist die siebte Kolumne, der Zenit meines Zyklus ist ebenso überschritten wie der der Jahreszeiten. Und? Nichts und, außer dass es aufs Ende zugeht. Und das heißt einiges. An anderer Stelle hatte ich bereits erwähnt, dass – oh ja, genau das heißt es auch: dass jetzt immer öfter hier zu lesen sein wird, ich hätte

»Bloß des, was do isch«, hat die Schwäbisch Gmünder Fachverkäuferin /Textil zu Dilek gesagt auf die Frage, ob’s die weinrote Bluse wohl noch in Größe 40 gäbe, hinten im Lager oder wo auch immer, kurz mal herzuholen zur Anprobe und dann vielleicht käuflich zu erwerben, aber nein. Also – nicht: »Nein«, sondern: »Bloß des, was do isch.« Dilek sammelt so was für mich, wenn sie zu Besuch bei ihren Eltern ist. In Zeiten des Mangels und der Überforderung findet automatisch ein Rückgriff auf alles Mögliche

Drei Männer in Orange haben ihren Lieferwagen auf dem Gehweg geparkt und den Radweg auf der erhöhten Straßenbahnhaltestelle mit orange-weiß-gestreiften Plastikhüten zur Achtsamkeitszone erklärt: Habt Acht, hier sind wir! Hier knien wir uns nieder, um die Lämpchen zur Markierung der Erhöhung der Straßenbahnhaltestelle zu reparieren, auf dass niemand sie im Dunkeln übersehen und sich den Hals brechen möge, und während wir dafür sorgen, dass die Kanten weiterhin wahrgenommen werden können, wollen wir bitte

Wochentage wegen einzelner Identitätsmerkmale zu verdammen, ist dumm und kommt nicht infrage. Was kann der Sonntag dafür, dass Rewe an ihm geschlossen bleibt? Ich will gern mehr in ihm sehen als sein Klischee, ihn für das mögen, was ihm an sich selbst am besten gefällt. Seine relative Ruhe? Kunststück, so als Feiertag, an dem Rewe und der Rest des Einzelhandels geschlossen bleiben, er hat keinerlei Privilegienbewusstsein, der Vollidiot. Warum muss ich ihn überhaupt mögen? Es reicht, ihn zu tolerieren, seine

Das Gemeine an der Ratlosigkeit ist, dass nicht nur ich sie habe, sondern sie mich auch. Ich weiß nicht, wer diese Wendung erfunden hat, ahne, dass sie sich eher auf eine körperliche Krankheit als aufs Gemüt bezogen hat, damals, beim Erfinder. Gibt es überhaupt Erfinder solcher Wortspiele, kann man die für sich beanspruchen, hat man sie, oder haben sie einen? Die Ratlosigkeit ist jedenfalls allumfassend. Die Zweifel befallen jeden Satz. Die Worte zerfallen mir im Mund wie modrige Pilze – da weiß ich wenigstens, wer’s erfunden oder geschickt patentiert hat

Während ich auf Zuschrift oder zumindest Zuspruch warte, denke ich über Nachrufe nach. Nicht, dass ich viele zu lesen bekäme: Aus rein praktischen Gründen gehen die derzeitigen Toten allesamt an mir vorbei. Ich hab mir nämlich eine Nachrichtensperre verordnet; hier rein, da raus funktioniert bei mir nicht mehr. Die Therapeutin in der Klinik meinte, ich müsse aufhören zu katastrophisieren. »Ach«, erwiderte ich eingeschnappt – auf meinem Stuhl im Kreis der Gruppentherapie sitzend – »Sie denken also,

»Beware of what you wish for in youth«, hat James Joyce gesagt, und Recht hat er: Jetzt bin ich endlich Kolumnistin – mein Traumjob! – und muss gleich mal mit James Joyce anfangen, so leer und ratlos, wie ich derzeit bin. Hättet ihr mich doch früher gefragt, in den goldenen Dekaden meiner Meinungs- und Gefühlswelt, es hätte so schön werden können. Aber nein. Manche meinen, die Krise des mittleren Lebens sei so was Ähnliches wie die Adoleszenz und dass die Wechseljahre es verdient hätten, mit der