Für neue Leben

1 Ein Spaziergang von Robert Walser, an den ich ab und zu denken muss, führte ihn von Bern nach Zürich. Er unternahm ihn nicht zum Vergnügen oder weil er sich zerstreuen wollte, sondern weil er zu einer Lesung eingeladen war. Walser brach am Vormittag in Bern auf, übernachtete unterwegs und kam am Nachmittag des folgenden Tages in Zürich an. Der Ostschweiz-Wanderer, der große Spaziergänger, der Schriftsteller, dem wir die exemplarische Erzählung Der Spaziergang verdanken, kam wahrscheinlich gar nicht auf die

Ein Bekannter und seine Freundin sind in eine Kreuzberger Vorderhauswohnung gezogen, um die zweihundert Quadratmeter groß, Zimmer auch im Seitenflügel, Blick auf den Kanal. Wir sind zum Housewarming eingeladen und kommen zu fünft. »Ist ja eine Traumwohnung«, sagt Hanna, die selbst in einer Traumwohnung lebt. Die Schuhe sollen wir anscheinend ausziehen. In dem riesigen Berliner Zimmer – Wände wurden herausgerissen, eine schlichte dunkle Küchenzeile und eine Kochinsel eingebaut – unterhalten sich

»Und wohin gehen wir?« »Durch Venedig.« »Ist das ein Traum? Oder spazieren wir wirklich?« »Wie du willst. Wahrscheinlich beides. Venedig ist doch immer ein Traum.« »Den Palazzo zu Fuß zu verlassen, heißt ihn auf der unansehnlichen Seite zu verlassen, auf die dunkle, enge, feuchte Gasse hinauszukommen. Der eigentliche Ausgang liegt am Kanal. Am Wasser.« »Wäre es passender gewesen, mit einem Boot an der Wasserpforte zu warten?« »Im Traum immer. Mit einem Wassertaxi. Besser noch mit einer Gondel. Und du müsstest

Ich bin wieder in Verkins Stadthaus Suma Han, nicht weit vom viel fotografierten Galataturm. Verkin sitzt am Esstisch in der Ecke des großen Zimmers mit Aussicht und telefoniert. Ich bin wieder in Suma Han, in dessen Untergeschossen Verkins Vater, der Pionier, einst die ersten Schalter, Stecker und Lampenfassungen der Türkei produzierte, in dem Gebäude, in dem die erste türkische Bakelitpresse gearbeitet hat, weil es Verkins Vater gelungen war, die Lizenz zur Herstellung dieses frühen Kunststoffs für die

Samstag, 27. Juli 2019 Wir fahren mit einem Mietwagen von Berlin nach Bayreuth, kommen gegen Mittag bei meiner Cousine an, wir können bei ihr übernachten, und gehen mit ihr und ihrem Mann in einen Biergarten, um uns mit fränkischen Bratwürsten für die Meistersinger von Nürnberg am Nachmittag zu stärken. Weil sie weiß, wie kompliziert es um das Festspielhaus herum mit dem Parken ist, bringt meine Cousine uns in ihrem Auto zum Grünen Hügel hinauf – und dann, wir trinken noch einen Kaffee, sitzen wir