Heft 863, April 2021

Hier müssen Menschen sein

von Hanna Engelmeier

In der Kriegsgefangenschaft bei den Engländern habe er seinen Geruchssinn verloren. Mein Großvater sei so stark erkältet gewesen – im Winter 1945? Ich weiß es nicht mehr –, dass er in Ermangelung eines Taschentuchs eine leere Konservenbüchse genutzt habe, um sich zu schnäuzen. So lange ich ihn kannte, roch mein Großvater selbst nach CD-Seife, Brisk-Haarcreme und altem Mann. Es war für mich nicht vorstellbar, dass er all diese verschiedenen Düfte, die vor allem als Nachweis von Sauberkeit und Pflege dienten, nicht selbst wahrnehmen konnte. Ich fragte nicht danach, ob er seinen Geruchssinn vermisste oder an welche Gerüche aus der Zeit vor der Konservenbüchse er sich besonders gern oder ungern erinnerte. Ich fragte auch nicht nach der Herkunft der Konservenbüchse und dem genauen Weg in die Kriegsgefangenschaft. Ich fand den Verlust eines Sinnes nicht besonders erstaunlich, weil ich ihn dem Alter zurechnete: In so einem Leben passiert halt einiges, die Konservenbüchse war Teil einer normalen Erinnerung.

Weitere Artikel des Autors

2021, dein Gesicht hat Blatternarben

Bis vor kurzem wusste ich nicht, dass es sich bei Pocken und Blattern um einen Namen für dieselbe Krankheit handelt. Während einer kurzen Wikipedia-Safari rund ums Thema Impfen war ich auf diese allgemein vermutlich gut bekannte Tatsache gestoßen, die unter anderem mit einem Foto aus dem Jahr 1973 bebildert wird, das ein Kind aus Bangladesch zeigt, dessen Gesicht und Oberkörper über und über mit Pusteln bedeckt sind. Pocken alias Blattern gelten seit 1980 als ausgerottet. Der Schock, den das Foto auslöst,

Andere Leben als meines

Neulich hat sich Franziska von Hardenberg einen Thermomix gekauft. Der Thermomix ist eine Küchenmaschine mit den Funktionen Reiskochen, Andicken, Dampfgaren, Emulgieren, Kneten, Kochen, Mahlen, kontrolliertes Erhitzen, Mixen, Rühren, Schlagen, Vermischen, Wiegen und Zerkleinern zum Startpreis von 1359 Euro. Franziska von Hardenberg ist eine Unternehmerin, die zunächst einen Blumenversand gründete, diesen jedoch 2017 an Fleurop verkaufte. Seit einiger Zeit betreibt sie einen Schmuckversand, der ihren Aussagen

Auf die Melodie von »A House Is Not a Home« zu singen

Mit meinen Möbeln habe der Raum aber größer ausgesehen, sagte die Nachmieterin bei der Schlüsselübergabe und lächelte über mein Schlafzimmer wie jemand, dem ein Kleinkind gerade eine Zeichnung überreicht hat, deren Krikelakrak angeblich den Ausflug in den Zoo am letzten Sonntag darstellt. Ich hatte das Bedürfnis, das Zimmer zu verteidigen, das eigentlich nie wirklich meines gewesen war. Es war ja nur gemietet, und für seinen Zuschnitt zu rechtfertigen hätte sich höchstens die Person, die irgendwann

Bemerkungen zur jüngsten Kanon-Debatte

David Lodges Roman Ortswechsel (Changing Places) handelt von einem britisch-amerikanischen Austauschprogramm für Akademiker, an dem zwei Professoren der Literaturwissenschaft teilnehmen. Der Roman erschien 1975 und spielt 1969, dementsprechend häufig wird »groovy« gesagt. Philip Swallow, der von seiner britischen Heimatuniversität an die amerikanische »State University of Euphoria« entsandt worden ist, führt unter seinen dortigen Kolleginnen und Kollegen ein Partyspiel namens »Demütigung« ein. Alle

Blümchenkleid und Prügelhose

Wenn man einem Schlag nicht ausweichen kann oder ihn sogar zu Trainingszwecken auffangen will, ist es gut, die Bauchmuskeln anzuspannen. Ein fester Stand kommt aus der Mitte des Körpers, und je nachdem, wie viel Angst man vor dem Auftreffen der behandschuhten Faust auf den eigenen, zum Schutz erhobenen Armen und Fäusten hat, spürt man auch ein Ziehen genau in der Mitte des Bauches, von da aus, wo das Zwerchfell ist. Solange es noch möglich war, ging ich jeden Mittwochabend zu einem Boxkurs, bei dem man nur

Crossy Road (Ein Text über Liebe)

Ich hatte gefragt, ob er lesen wolle, was ich hier über Crossy Road schreiben würde. Nicht unbedingt. Aber wenn du darin vorkommst? Was ich denn schreiben würde, wollte er wissen. Der mir zufällig zugewiesene Name bei Crossy Road lautet »Singender Entdecker 48«, und als solcher erziele ich langsame Lernerfolge dabei, durch hektisches Tippen auf den Touchscreen meines Smartphones Spielfiguren dazu zu nötigen, durch eine Landschaft aus Straßen, Flüssen, Wiesen und Eisenbahnschienen zu hopsen. Crossy Road ist

Der Club ist voll

Das Video zeigt ein Neujahrskonzert im Festsaal Kreuzberg. Der Entertainer Erobique spielt seinen Song Urlaub in Italien. Seine selbstgedrehte Zigarette ist schon halb aufgeraucht und eher zerfleddert, und er schwitzt, es ist voll, und das Konzert läuft anscheinend schon eine Weile. Die Musik ist elektronisch, biedert sich aber nostalgisch durch Synthie-Sounds an, die man hörte, als Clubs noch Disco hießen. Die Gäste, die in dieser Epoche entweder selbst gerade noch Kinder waren oder diese als die Zeit

Die Gretchenfrage

Die Sache mit der Taube

Vor einer beliebten Bäckerei hatte sich eine Schlange gebildet, und einige von denen, die ihre Bestellung schon erhalten hatten, verzehrten sie direkt vor dem Ladenlokal stehend. Während auch ich anfing, ein noch warmes Gebäckstück direkt vor der Bäckerei zu essen, beobachtete ich eine Gruppe von drei Personen, vielleicht waren es auch vier, die im Kreis standen und auf den Boden schauten, dabei besprachen sie etwas, was ich akustisch nicht verstehen konnte. Ich sah, dass zu ihren Füßen eine Taube saß, die

Fools Rush In

Frau A. sein

Im vergangenen Dezember warf ich eine kleine Flasche Handdesinfektionsgel gegen das Fenster der Nachbarin im ersten Stock. Es war spätabends an einem Dienstag. Zuvor hatte ich vergeblich versucht, die Tür des Hauses aufzuschließen, in dem ich während meiner Arbeitswochen in Essen wohne. Seit März 2020 war ich kaum je dort gewesen, sondern saß in meinem Berliner Arbeitszimmer fest. Entgangen war mir so eine Wurfsendung der Hausverwaltung, die darüber informierte, dass das Haustürschloss gewechselt worden sei,

Grün, grün, grün ist alles, was ich habe

Sie wollten wissen, was richtig, richtig gut aussieht, also was der schönste Anblick auf der ganzen Welt ist. Mein Wissen teile ich sehr gern: die Krone einer sehr hoch gewachsenen, alten Kastanie, die nachts von unten von einer Straßenlaterne angeleuchtet wird. Das Blätterdach der Kastanie ist so dicht, dass Sie von unten eine Art grünen Teppich sehen, strukturiert durch die Blätter und deren Adern. Natürlich kann der Lampenschein nicht die gesamte Krone beleuchten, sondern immer nur einen Teil des dichten,

Hört die Signale

Auf Alufolie hatte ich nie besonders geachtet. Als ich aber im Sommer 2016 nach mehrmonatiger Abwesenheit nach Berlin-Neukölln zurückkehrte, fiel sie mir auf einmal überall auf. Ich lernte, dass die Unterlage, auf der man Heroin erhitzt, um es zu rauchen oder in eine Spritze zu ziehen, »Blech« heißt und dass Bleche oft aus Alufolie gebaut werden, da sie hitzebeständig und günstig ist. Seitdem ich das wusste, sah ich Alufolie in den U-Bahnhöfen, in den Hauseingängen, in Fahrstühlen. Ich hatte keine Ahnung, wie

Ich hab’ da so eine Stelle

An der Außenseite meines rechten Handballens ist die Haut aufgerissen. Der Spalt, der am tiefsten ist, entzündet sich manchmal, verschließt sich dann durch das Auftragen von verschiedenen Cremes und der nur leicht missbräuchlichen Anwendung von Cortison wieder, diesen Winter aber bleibt er erneut weitgehend offen. Das viele Händewaschen und Desinfizieren spielt dabei natürlich eine Rolle, tatsächlich jedoch erinnere ich mich an das Auftauchen dieser Problemstelle schon im Jahr 2017. Vielleicht sollte ich

Just send your cash

Am Abend des 29. August 2021 fuhr die britische Schauspielerin Helen Mirren in Venedig mit einem Boot zu einer Modenschau von Dolce & Gabbana. Sehr aufrecht stehend, die Hände um eine kleine Handtasche gefaltet, sah sie aus wie eine Kaiserin: Gewandet war sie in ein Abendkleid aus einer D&G-Kollektion von 2017, dessen goldenes Korsett mit Juwelen besetzt und mit Blumen verziert war und wie ein Teil einer Rüstung wirkte. Der überaus ausladende Rock der Robe fiel in weiten Falten und war mit

Nackt besser aussehen

Die erste Szene spielt in meiner Küche. Dort stand Pierre am 18. Januar 2020 und erzählte, dass er seine für die kommenden Wochen geplante Konferenzreise nach China absagen werde. Man habe ihn angeschrieben und vom Ausbruch eines neuen Supervirus berichtet, er solle zu Hause bleiben, es sei alles abgesagt. Dann tranken wir Kaffee. Die nächste Szene spielt wenig später im Fitnessstudio. Am 28. Februar hatte ich bei TK Maxx auf der Hauptstraße zwei neue Sport-T-Shirts gekauft. Sie waren noch nicht

Neigungsgruppe Zornebock

Meinen Zornebock habe ich im Alter von ungefähr vier Jahren im Schwarzwald verbrannt. Mit »Zornebock« beschrieb man in der Familie jenen Dämon, der offenbar von mir Besitz ergriff, wenn ich vor lauter Wut ausdauernd und mit aller Kraft schrie, bis ich am ganzen Körper zitterte. Um diese unguten Zustände zu beenden, wurde während eines Schwarzwaldurlaubs der Zornebock im Kachelofen eines Ferienhauses verbrannt, was mir allerdings erst hinterher mitgeteilt wurde. Bei der Verbrennung war ich so unerwünscht wie

Neu sein

An der Türschwelle zum Badezimmer kann man es zum Beispiel genau sehen: Hier war einmal ein kleines Hindernis, das es für gehbehinderte Personen oder solche, die im Rollstuhl sitzen, schwierig oder unmöglich gemacht hätte, ins Bad zu kommen. Die Blende an der Türschwelle ist dementsprechend abgenommen worden, und der Teil, an dem sie fehlt, ist versiegelt. Neben der Toilette befinden sich zwei große Bügel, die beim Abstützen helfen. In dem einen ist auch der Knopf für die Spülung angebracht. Das kannte ich

Selbsteinlieferung oder: Vorlass nach Marbach!

Solidarität heißt Angriff

Ich finde das Fotografieren von Essen sehr peinlich. Dennoch fotografiere ich in Cafés und Restaurants meine Bestellungen, wenn auch verschämt und so heimlich wie möglich, bevor ich die Bilder dann im Internet der Weltöffentlichkeit präsentiere. Angesichts von Kontaktbeschränkungen und geschlossenen Lokalen fielen in den letzten Monaten alle Hemmungen. Sonntags traf ich mich regelmäßig zum Tortenessen mit einer Freundin bei mir zuhause und knipste drauf los. Bei einer dieser Gelegenheiten arrangierte ich

Thomas Bernhard hat doch Recht

Im Sommer 2004 betrat ein Freund in dem Moment die Gleise einer Regionalbahnstrecke, als ein Zug kam. Es war sein zweiter Versuch, jetzt nichts mehr dem Zufall zu überlassen, und dieses Mal führte er ihn bis zum Ende aus. In jenem Sommer erschien als Lizenzausgabe Thomas Bernhards Roman Der Untergeher, der von der Freundschaft zweier Männer handelt, die im Salzburger Mozarteum gemeinsam mit Glenn Gould studieren und ihr Leben lang ihre Beziehung und ihr Schaffen an ihrem jeweiligen Verhältnis zum

Totalismus

Untaugliche Versuche

Aus einer rechtswissenschaftlichen Dissertation aus dem Jahr 1913: »So wird z.B. regelmäßig der Tatbestand der versuchten Abtreibung nicht vorliegen, falls der verbrecherische Angriff sich gegen eine nur in der Vorstellung des Täters existierende Leibesfrucht richtet. Das gilt aber nicht ausnahmslos. Wie von Liszt den strafbaren Versuch der Abtreibung dann als gegeben erachtet, ›wenn das Vorhandensein einer Schwangerschaft nicht völlig ausgeschlossen erscheint‹, so kommen auch wir nach unseren obigen

Was ist die Literatur in »Digitale Literatur«?

Weltgeschichte in Farbe

Unter den vier Bänden von Tessloffs Weltgeschichte in Farbe der Auflage von 1982 war mein liebster Band der zweite, in dem eine Doppelseite die opulente Illustration der Hochzeit von Isabella I. von Kastilien mit Ferdinand von Aragon im Jahr 1469 zeigt. Isabella trägt in meiner Erinnerung auf diesem Bild Perlen im Haar und ähnelt der klugen Bauerntochter, die in einem anderen meiner Bilderbücher ihre Vermählung mit einem Prinzen selbst einfädelte (Details vergessen). Die vierbändige Gesamtdarstellung der

Wenn schon wieder alles gleichzeitig passiert

In diesem Sommer schwamm ich zum ersten Mal seit mehreren Jahren wieder im Meer, und zum ersten Mal seit Ende 2019 überhaupt wieder. Ich hatte nicht erwartet, es verlernt zu haben, aber ich war schon Wochen vorher voller Vorfreude darauf, meine Arme und Beine gegen den Wasserwiderstand zu bewegen, das warme Wasser so genau wie möglich an jedem verfügbaren Millimeter Haut zu spüren und den Kopf voran unter Wasser in Richtung Unendlichkeit vorzustoßen. Das wäre doch ein gutes Kolumnenthema, dachte ich,

Zum Hauptwerk des Sprachkritikers Werner Böhm

Jetzt nicht nachlassen. Auch die Startnummer sieben muss ordnungsgemäß anmoderiert werden. Dass es korrekt zugehen soll, macht Dieter Thomas Heck in dieser 1981er Folge der ZDF-Hitparade schon dadurch deutlich, dass er den zweiten Vornamen von Gottlieb Wendehals nennt: Viele wissen gar nicht, dass er Herbert lautet. Das kann ja auch leicht untergehen, denn schließlich, so zitiert Heck unmittelbar Wendehals, fliegen hier gleich die Löcher aus dem Käse. In einem Ausschnitt der Sendung, den »mdftrasher« auf

Zwanzig Jahre Inkubationszeit

Das Berufsbild des Schellenknechts ist mittlerweile landläufig eher unbekannt. Schellenknecht konnte man beispielsweise in der Frühen Neuzeit werden, wenn man sich in den Dienst eines städtischen Leprosiums stellte und für die dort internierten Aussätzigen allerhand Aufgaben übernahm, beispielsweise Spenden sammeln oder die Arbeit eines Küsters verrichten oder auch verstorbene Lepröse begraben. Ankündigen musste er sich mit Schellen, so wie die Leprakranken vor ihrem Erscheinen mit einer hölzernen Klapper

Über Vandalismus

An einem Aprilabend verließ ich im Dunkeln das Haus, um mir etwas zu essen zu holen. Ich überholte eine Gruppe von drei Männern, die ohne Eile auf dem Bürgersteig vor mir gingen. Sie lachten und knufften sich gegenseitig auf eine Art und Weise, die mir nicht ausschließlich freundlich vorkam. Sie waren laut, ich glaubte: betrunken. Die Sprache, in der sie miteinander redeten, klang für mich nach Russisch. Aber vielleicht war es auch Ukrainisch. Oder noch eine andere Sprache? Ich beherrsche weder die eine noch